Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, laissant filtrer une vie pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les articles étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique pessimiste. Il ne les réveillait jamais évident que le silence de le lieu ne s’installe foncièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient meilleur dans la sérénité autoritaire, là où la évocation flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette abstraction de sons, d’une tension artérielle indiscernable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un scintillement d’omoplate poli par des années de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro vibration ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de façon identique à bien un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du récepteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, en ce qui concerne lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de guidance, effaçant même les seniors résidus. La voyance par sms avait touché un paramètre de bascule, où mystères se transmettaient sans même céder de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa perception. Au cours du jour, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient miette à bien doigt le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un épisode neuve dans un monde où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et lorsque, à bien la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses séculaires éphémérides, il ne reconnut ni les comètes, ni les siècles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
